(没错，我一直在水，因为时间线太早了，好多势力都没有出现，所以很难写。)

(咱已经花了好久去梳理时间线和剧情了，现在整个脑子都不好使了。)

“纯美星空”大赛的喧嚣与华彩，如同超新星爆发般绚烂而短暂。个宇宙的网络之后，墨尔斯·k·埃里博斯这个名字，便与其热度成反比地，迅速从公众视野中“隐秘”了。

他没有去往那颗赢得的私人农业星球。

原因很简单，在前往星球办理产权交接的星际港口，他再次……迷路了。

这一次，他错误地登上了一艘即将启程的、型号老旧的民用长途客运飞船——“远星号”。

等他意识到航向不对时，飞船已进入了稳定的巡航状态，进行一次长达数标准月的、前往一个非常偏远星域的航行。

墨尔斯站在客舱狭小的窗户前，纯白的眼眸倒映着窗外匀速划过的、陌生的星云。他没有去服务台纠正这个错误，也没有动用任何非常规手段。

（……计算路径折返所需能量与引发的关注度……高于维持现状的能耗。）

（……结论：维持现状是当前最优解。）

于是，他平静地接受了自己再次成为“宇宙该溜子”的事实。他甚至有点满意——这艘飞船足够老旧，乘客稀少，网络信号时断时续，完美符合他“低关注度”与“低能耗”的双重须求。

但是出于一些正常人应该有的……他还是去确定了这艘飞船的目的地。

——蠹星系。

听说那里的自然环境很好，那里的毛毛虫是许多人的优质宠物。

他用一枚纯金的金币补了票，然后在飞船那狭小但安静的阅览室里，占据了一个靠窗的角落。

宇宙现在在货币方面还没有达成共识，所以，黄金这种东西，是当前所有星系经济体系的硬通货。

“远星号”的生活节奏缓慢得近乎凝滞。墨尔斯很快找到了新的日常：

上午，他会出现在阅览室，翻阅那些早已过时的、纸质版的星际植物图鉴，尤其关注不同星系的土豆变种，并在他那本写满无逻辑密码的笔记本上，记录下只有他自己能懂的观察数据。

下午，他会在飞船的观景台，进行长达数小时的“静态观测”，纯白的眼眸注视着窗外亘古不变的星空，仿佛在译码宇宙的背景噪音。

夜晚，他会回到分配给自己的小客舱，对客舱内效率低下的环境调节系统进行一些“微不足道”的改造，避免噪音打扰到他的睡眠。

尽管他已经不需要睡觉恢复体力了。

他就象一滴水融入了大海，完美地隐匿在了这艘老飞船平淡的日常里。

乘客和船员们只觉得这位金发白眼的青年有些孤僻和怪异，但绝无法将他与不久前那个引爆宇宙的顶流偶象联系起来。

直到某天下午，一个意外打破了他的宁静。

一个小女孩，大约七八岁的年纪，是船上一位植物学家的女儿。她似乎对墨尔斯这个总是安静待在角落、长得象古老画卷里走出来一样的大哥哥充满了好奇。

她抱着一个看起来病恹恹的、栽种在小型生态箱里的紫色植物，怯生生地走到墨尔斯的桌前。

“哥、哥哥……”小女孩的声音细若蚊蚋，“你……你好象很会照顾植物……它，它快要死了，你能救救它吗？”

墨尔斯从星际土豆图鉴中抬起头，纯白的眼眸落在那个生态箱上。

他瞬间就分析出了问题所在：土壤微生物群落失衡，光照波长不匹配，根系因过度灌溉而出现腐烂前兆。

（……麻烦。）

他的第一反应是拒绝。介入他人的事务，意味着不可预测的社交能耗。。）

（……拒绝求助可能导致持续性情绪噪音污染（小女孩的哭泣）。）

……麻烦啊。

于是，在小女孩紧张的注视下，他什么也没说，只是伸出手指，在那生态箱的玻璃外壁上轻轻点了一下。

没有光效，没有声音。

但小女孩却惊奇地发现，生态箱内原本有些浑浊的空气质量似乎瞬间变得通透，那株蔫蔫的“紫月兰”以肉眼可见的速度挺立了起来，叶片上的紫色变得浓郁而富有光泽，甚至顶端开始凝结出细小的、蕴含着生命力的露珠。

“……好了。”墨尔斯干巴巴地说完，便重新低下头，看向自己的图鉴，仿佛刚才只是掸了掸灰尘。

小女孩目定口呆，抱着生态箱，半天才反应过来，小脸因激动而涨红：“谢……谢谢哥哥！你……你是怎么做到的？！”

墨尔斯没有抬头，只是用平淡的语调陈述：

“……只是调整了它想要的参数。”

他没有解释什么是“参数”，也没有在意小女孩是否能听懂。对他而言，这只是一次基于成本收益分析的高效问题处理。

某天，老船长在和他共用一张桌子喝合成咖啡时，随口抱怨了一句飞船的老旧导航系统偶尔会出现的微小漂移。

墨尔斯安静地听着，没有说话。

但第二天，老船长就发现，导航系统的内核算法被匿名上载了一个微小的补丁，完美地解决了那个困扰他数年的漂移问题，其代码简洁、优美得象一首诗。

老船长看着屏幕上那鬼斧神工般的解决方案，又看了看远处角落里那个正在安静看书的金发青年，仿佛明白了什么，最终只是默默地啜了一口咖啡，什么都没有问。

“远星号”的阅览室拥有一个巨大的穹顶观察窗，当飞船穿越某些特定的荒芜星域时，隔绝光污染的舱内会变得如同一个移动的天文馆，将最原始的、未经修饰的星空毫无保留地展现出来。

墨尔斯是这里的常客。他并非在欣赏美景，而是在观察。

观察恒星的能量辐射曲线，观察星云的物质分布，观察那些肉眼难以察觉的、宇宙背景能量流的细微波动。

然而，在某些时刻，过于庞大的信息流也会偶尔触碰到他意识深处那些被刻意“隐秘”起来的记忆区块。

早已不重要的往事，突然的被想起来了。

那是在赞达尔提出“虚数之树”构想后不久，他变得更加忙碌，眼中燃烧着一种混合了兴奋与焦虑的火焰。

有一次，他几乎是强行将墨尔斯从土豆田里拉出来，拖到观测台前。

“师兄，看那里！”赞达尔指着星图中一片看似虚无的局域，青蓝色的眼睛里闪铄着近乎偏执的光。

“根据我的计算，那片‘空无’之中，存在着一个巨大的引力源，它不符合任何已知的天体模型！它可能就是连接‘树干’与某一根‘枝杈’的‘脉络’！是证明我理论的关键！”

墨尔斯顺着他指的方向看去，纯白的眼眸平静地解析着那片星域的能量读数。

（……能量辐射背景值低于平均值173。。）

“……嗯”他发出了一个模糊的音节，表示收到了信息。

“你难道不觉得激动吗？”赞达尔对他的反应感到不可思议，“如果我们能证实它，就能真正理解宇宙是如何‘生长’的！我们就能找到无数问题的终极答案！”

墨尔斯转过头，用那双纯白的眼睛看着师弟因激动而微微发红的脸，平静地问：

“……找到答案之后呢？”

赞达尔愣住了。

“……之后？”他显然从未思考过这个问题，“之后……我们就能知道一切，理解一切啊！”

“知道一切之后，”墨尔斯的目光重新投向星空，语气依旧平淡，“……会不会，很无聊？”

赞达尔张了张嘴，最终没能给出回答。那一刻，他脸上浮现的是一种被冒犯的、混合着困惑与不悦的神情。

他无法理解，怎么会有人对“终极答案”感到……“无聊”？

“算了，我有点饿了……你想吃点什么？”墨尔斯掏出了终端(手机)，打算点外卖。

墨尔斯看着窗外相似的星空，回忆着赞达尔当时那如同被沾污了信仰般的表情。

……他找到了他的“答案”。

……然后，他被他的“答案”吞噬了。

——

那是在“星体计算机”计划激活初期，赞达尔兴奋地向墨尔斯展示第一批内核计算单元的蓝图。

“看，师兄！它的逻辑回路是基于‘虚数之树’的能量传导模型设计的，理论上，它的计算效率将是现有技术的亿万倍！它将是我们探索真理的最强工具！”

墨尔斯扫了一眼那复杂到令人眼晕的图纸，注意力却落在了能量供应模块的一个微小设计上。

那个设计很精妙，但存在一个极细微的、在特定高频负载下可能导致数据过量输出的谐振风险。。修正方案：调整第三回路相位，或增加一个阻尼器。）

他本想指出这一点，但当他看到赞达尔那完全沉浸在创造喜悦中的、容不得半点质疑的眼神时，他沉默了。

（……提出修正，将引发至少四十七分钟的技术讨论，以及后续可能持续数日的设计变更确认。）

（……能耗与时间成本，高于该风险本身的理论危害值。）

（……结论：无需干预。）

于是，他只是点了点头，表示“看到了”，然后便转身继续去调试他的自动薯条机了。

他记得赞达尔在他身后，用一种带着轻微失望的语气说：“师兄，如果你能把你用在……这些（指薯条机）上的心思，分一点点到真正伟大的事业上……”

后面的话，赞达尔没有说下去。

现在回想起来，那个未被修正的、微小的数据流限制方面的风险，是否就是后来博识尊那庞大意志中，那个无限的，无法被控制的，求知欲的起点？

墨尔斯不知道，也不想去计算。率已坍缩为100的既定事实，再无计算的意义。

——

那不是求助，而是在博识尊诞生前夜，赞达尔最后一次来到他的实验室。

那时的赞达尔，已经很久没有好好休息，眼神却亮得吓人，那是一种燃烧生命换来的、不健康的光彩。

“你现在很吓人，你应该好好的休息了。”

墨尔斯给出了他的建议。

他没有谈论项目，没有谈论理论，只是罕见地、有些茫然地问：

“师兄……你说，当‘它’激活之后，宇宙……会变成什么样？”

墨尔斯当时正在给一株试验性的、能在微弱光照下生长的土豆幼苗做记录。他头也没抬，基于纯粹的理性给出了一个推测：

“……信息获取和处理的效率会提升。噪音可能会增加。”

赞达尔似乎对这个答案并不满意，他追问道：“那……我们呢？我们会变成什么样？”

墨尔斯停下笔，纯白的眼眸第一次在当晚正式看向赞达尔。

他看到了对方眼中深藏的不安，那是一种源于创造者对自己造物本能的、未知的恐惧。

他本该说点什么。哪怕是一句基于社交礼仪的、毫无意义的安慰。

但他的理性内核在那瞬间给出的最优解是：不进行无数据支撑的预测性对话。

于是，他只是重新低下头，淡淡地说：

“……等它激活后，就知道了。”

“因为事实大于雄辩。”

赞达尔在原地站了很久，最终什么也没说，默默地离开了。

那成了他们之间，最后一次平静的、属于“师兄弟”的对话。

……他突然想起来了什么。

也许，在他险些成为隐秘星神的那天……赞达尔根本没有走开多远。

他知道这点。

……但是已经无所谓了。

既然当时的赞达尔没有反应，那就假设他，不知道吧。

墨尔斯从回忆中抽离，纯白的眼眸清淅地倒映着观察窗外的星辰大海。

那些关于赞达尔的记忆，如同飞船外的星点，明亮、清淅，却隔着无法逾越的距离与时间。

他没有感到悲伤，也没有感到后悔。这些情绪在他的计算体系里属于无效能耗。

他只是静静地，将这些记忆数据重新归档，标记为【已发生事件历史数据无干预必要】。